La guerra de Sudán dejó a una madre ante una elección imposible

Advertencia: este artículo contiene detalles que algunos lectores pueden encontrar angustiosos.

Touma no ha comido en días. Ella se sienta en silencio, con los ojos vidriosos mientras mira sin rumbo fijo a través de la sala del hospital.

En sus brazos, inmóvil y gravemente desnutrida, yace su hija de tres años, Masajed.

Touma parece entumecida por los gritos de los otros niños pequeños que la rodean. «Ojalá llorara», nos dice la madre de 25 años, mirando a su hija. «Ella no ha llorado en días.»

El Hospital Bashaer es uno de los últimos hospitales en funcionamiento en la capital de Sudán, Jartum, devastada por la guerra civil que azota desde abril de 2023. Muchos han viajado horas para llegar aquí para recibir atención especializada.

La sala de desnutrición está llena de niños demasiado débiles para luchar contra las enfermedades, con sus madres al lado de su cama, indefensas.

Los llantos aquí no se pueden calmar y cada uno de ellos corta profundamente.

Touma y su familia se vieron obligados a huir después de que los combates entre el ejército sudanés y las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) paramilitares llegaran a su casa a unos 200 kilómetros (125 millas) al suroeste de Jartum.

«(Las RSF) nos quitaron todo lo que poseíamos, nuestro dinero y nuestro ganado, directamente de nuestras manos», afirma. «Escapamos sólo con nuestras vidas».

Sin dinero ni comida, los hijos de Touma empezaron a sufrir.

Ella parece atónita mientras relata su antigua vida. «Antes nuestra casa estaba llena de bondad. Teníamos ganado, leche y dátiles. Pero ahora no tenemos nada».

Sudán está experimentando actualmente una de las peores emergencias humanitarias del mundo.

Según la ONU, tres millones de niños menores de cinco años padecen desnutrición aguda. Los hospitales que quedan están abrumados.

El Hospital Bashaer ofrece atención y tratamiento básico de forma gratuita.

Sin embargo, los medicamentos que necesitan los niños en el pabellón de desnutrición deben ser pagados por sus familias.

Masajed es gemela, ella y su hermana Manahil fueron llevadas juntas al hospital. Pero la familia sólo podía permitirse los antibióticos para un niño.

Touma tuvo que tomar una decisión imposible: eligió Manahil.

«Me gustaría que ambos pudieran recuperarse y crecer», se quiebra su voz afligida, «y poder verlos caminar y jugar juntos como lo hacían antes.

«Sólo quiero que ambos mejoren», dice Touma, acunando a su hija moribunda.

«Estoy solo. No tengo nada. Sólo tengo a Dios».

Las tasas de supervivencia aquí son bajas. Para las familias de este barrio, la guerra se lo ha llevado todo. Se han quedado sin nada ni medios para comprar los medicamentos que salvarían a sus hijos.

Cuando nos vamos, el médico dice que ninguno de los niños de esta sala sobrevivirá.

En todo Jartum, la guerra civil ha reescrito la vida de los niños.

Lo que comenzó como una erupción de combates entre fuerzas leales a dos generales –el jefe del ejército, general Abdel Fattah al-Burhan, y el líder de las RSF, Mohamed Hamdan Dagalo, conocido como Hemedti– pronto envolvió la ciudad.

Durante dos años, hasta marzo pasado, cuando el ejército retomó el control, la ciudad estuvo sumida en la guerra mientras combatientes rivales se enfrentaban.

Jartum, que alguna vez fue un centro de cultura y comercio a orillas del río Nilo, se convirtió en un campo de batalla. Los tanques entraron en los barrios. Los aviones de combate rugieron sobre sus cabezas. Los civiles quedaron atrapados entre fuego cruzado, bombardeos de artillería y ataques con drones.

Es en este paisaje devastado, en medio del silencio de la destrucción, donde la frágil voz de un niño se eleva entre los escombros.

Zaher, de doce años, avanza entre los escombros, pasando por coches incendiados, tanques, casas destrozadas y balas olvidadas.

«Ya vuelvo a casa», canta suavemente para sí mismo mientras su silla de ruedas rueda sobre vidrios rotos y metralla. «Ya no puedo ver mi casa. ¿Dónde está mi casa?»

Su voz, frágil pero decidida, contiene tanto un lamento por lo que se ha perdido como una tranquila esperanza de que algún día finalmente pueda regresar a casa.

En un edificio que ahora se utiliza como refugio, Habibah, la madre de Zaher, me cuenta cómo era la vida bajo el control de RSF.

«La situación era muy difícil», dice. «No podíamos encender las luces por la noche, era como si fuéramos ladrones. No encendíamos fuegos. No nos movíamos en absoluto por la noche».

Se sienta junto a su hijo en una habitación llena de camas individuales.

«En cualquier momento, ya sea que estés durmiendo o duchándote, de pie o sentado, los encuentras (las RSF) respirándote en el cuello».

Muchos huyeron de la capital, pero Zaher y su madre no tenían medios para salir. Para sobrevivir vendían lentejas en las calles.

Entonces, una mañana, mientras trabajaban uno al lado del otro, un dron los atacó.

«Lo miré y estaba sangrando. Había sangre por todas partes», dice Habibah. «Estaba perdiendo el conocimiento. Me obligué a permanecer despierto porque sabía que si me desmayaba, lo perdería para siempre».

Las piernas de Zaher resultaron gravemente dañadas. Después de horas de agonía, llegaron al hospital.

«Seguí orando: ‘Por favor, Dios, quita mi vida en lugar de sus piernas'», llora.

Pero los médicos no pudieron salvarle las piernas. Ambos tuvieron que ser amputados justo debajo de la rodilla.

«Él se despertaba y preguntaba: ‘¿Por qué dejaste que me cortaran las piernas?'». Ella mira hacia abajo, con el rostro lleno de remordimiento, «No pude responder».

Tanto Habiba como su hijo lloran, atormentados por el recuerdo de lo que les pasó. La situación empeora al saber que las prótesis podrían darle a Zaher una oportunidad en su antigua infancia, pero Habiba no puede permitírselas.

Para Zaher, es demasiado difícil hablar del recuerdo de lo sucedido.

Sólo comparte un simple sueño. «Me gustaría tener piernas ortopédicas para poder jugar al fútbol con mis amigos como antes. Eso es todo».

A los niños de Jartum se les ha robado no sólo su infancia sino también lugares seguros para jugar y ser jóvenes.

Las escuelas, los campos de fútbol y los patios de recreo están ahora destrozados, con recordatorios rotos de una vida robada por el conflicto.

«Era muy bonito estar aquí», dice Ahmed, de 16 años, mientras observa un parque de atracciones y un parque de atracciones destruidos.

Impresa en su camiseta gris y andrajosa hay una enorme carita sonriente, con la palabra «sonrisa» estampada debajo. Pero su realidad no podría estar más alejada de ese sentimiento.

«Mis hermanos y yo solíamos venir aquí. Jugábamos todo el día y nos reíamos mucho. Pero cuando regresé después de la guerra, no podía creer que fuera el mismo lugar».

Ahmed ahora vive y trabaja aquí limpiando los escombros dejados por la guerra, ganando 50 dólares (37 libras esterlinas) por 30 días de trabajo continuo.

El dinero ayuda a mantenerlo a él, a su madre, a su abuela y a uno de sus hermanos.

Había otros seis hermanos pero, como tantos en Sudán que tienen familiares desaparecidos, él perdió contacto con ellos. Se mira los pies y nos dice que no sabe dónde están ni si alguno sigue vivo.

La guerra ha destrozado a familias como la suya.

El trabajo de Ahmed se lo recuerda casi a diario. «Hasta ahora he encontrado los restos de 15 cadáveres», afirma.

Muchos de los restos encontrados aquí han sido enterrados desde entonces, pero todavía quedan algunos huesos por ahí.

Ahmed cruza el parque y toma una mandíbula humana. «Es aterrador. Me hace temblar».

Nos muestra otro hueso y, sosteniéndolo inocentemente al lado de su pierna, dice: «Este es un hueso de la pierna, como el mío».

Ahmed dice que ya no se atreve a soñar con un futuro.

«Desde que comenzó la guerra, tuve la certeza de que estaba destinado a morir. Así que dejé de pensar en lo que haría en el futuro».

La destrucción de las escuelas ha puesto en peligro aún más el futuro de los niños.

Millones de personas ya no reciben educación.

Pero Zaher es uno de los pocos afortunados. Él y sus amigos asisten a la escuela en un aula improvisada creada por voluntarios en una casa abandonada.

Gritan las respuestas en voz alta, escriben en la pizarra, cantan canciones e incluso hay algunos niños traviesos jugando al final de la clase.

Escuchar el sonido de los niños aprendiendo y riendo, en un país donde los lugares para ser niños son tan limitados, es como néctar.

Cuando preguntamos cómo debería ser la infancia, los compañeros de Zaher responden con la inocencia aún intacta: «Deberíamos jugar, estudiar, leer».

Pero el recuerdo de la guerra nunca está lejos. «No debemos tener miedo de las bombas ni de las balas», interrumpe Zaher. «Deberíamos ser valientes».

Su maestra, la señorita Amal, ha enseñado durante 45 años. Nunca había visto a niños tan traumatizados.

«Se han visto muy afectados por la guerra», dice.

«Su salud mental, su vocabulario. Hablan el idioma de las milicias. Maldiciones violentas, incluso violencia física. Llevan palos y látigos, con ganas de golpear a alguien. Se han vuelto muy ansiosos».

El daño se extiende más allá del comportamiento.

Como la mayoría de las familias están despojadas de sus ingresos, la escasez de alimentos es grave.

«Algunos estudiantes vienen de hogares sin pan, sin harina, sin leche, sin aceite, sin nada en absoluto», dice la maestra.

Y, sin embargo, en medio de la desesperación, los niños de Sudán se aferran a momentos fugaces de alegría.

En un campo de fútbol lleno de cicatrices, Zaher se arrastra sobre la tierra de rodillas, decidido a jugar el deporte que más ama. Sus amigos lo animan mientras patea la pelota.

«Lo que más me gusta es el fútbol», dice sonriendo por primera vez.

Cuando se le pregunta a qué equipo apoya, la respuesta es inmediata: «Real Madrid». ¿Su jugador favorito? «Vinicius.»

Jugar de rodillas es extremadamente doloroso y podría provocar más infecciones. Pero a él no le importa.

El fútbol y sus amistades le han salvado. Le han traído alegría y un escape de su realidad. Sin embargo, sueña con piernas ortopédicas.

«Me gustaría que me curaran para poder caminar a casa e ir a la escuela», dice Zaher.

Información adicional de Abdelrahman Abutaleb, Abdalrahman Altayeb y Liam Weir

Más historias de la BBC sobre el conflicto en Sudán:

Ir a BBCAfrica.com para más noticias del continente africano.

Síguenos en Twitter @BBCAfricaen Facebook en BBC África o en Instagram en bbcafrica

Podcasts de la BBC África