Por Andrew Scott 
Para la esposa, Zhao Yaliang, las imágenes son cartas de amor visuales de su marido, el artista encarcelado Gao Zhen.
Gao se encuentra en un centro de detención chino, a la espera de juicio y una condena casi segura por cargos de haber violado una ley que prohíbe difamar a los héroes y mártires del país, según Zhao. Está siendo procesado por esculturas irreverentes del líder revolucionario Mao Zedong que hizo hace más de 15 años, incluso antes de que existiera la ley.
Gao, de 69 años, es parte de una generación de artistas chinos de vanguardia que alcanzaron fama internacional en la década de 2000. Si bien más tarde emigró a los Estados Unidos, el Sr. Gao fue detenido en agosto de 2024 en su estudio en las afueras de Beijing cuando él y su familia visitaron China.
Desde entonces, las autoridades han bloqueado la salida del país de la Sra. Zhao, escritora y fotógrafa. Ella y su hijo, que es ciudadano estadounidense, han estado atrapados en China durante más de un año. El Departamento de Estado dijo en un comunicado que Estados Unidos estaba «profundamente preocupado» por el arresto de Gao y las restricciones impuestas a Zhao. «Nos oponemos firmemente a cualquier prohibición de salida que impida que un niño ciudadano estadounidense salga de China», dijo.
Hablando por video chat, la Sra. Zhao, de 47 años, dice que mientras estuvo detenido, su esposo escribió cartas e hizo unas 80 de estas imágenes rotas a mano, una versión del arte popular tradicional chino de cortar papel, o jianzhi..
“Me está diciendo que me cuide mejor a mí y a nuestro hijo”, dijo, señalando una imagen de una mujer con dos rayas corriendo por su rostro: un retrato de ella misma llorando.
Gao enfrenta hasta tres años de prisión por actos que “dañan la reputación” de los héroes y mártires chinos.
Su arresto en virtud de esa ley, aprobada en 2018, es testimonio de cuánto se ha reducido el espacio de expresión en China. A principios de la década de 2000, él y su hermano menor Gao Qiang realizaron exposiciones secretas en Beijing y se salieron con la suya al abordar temas tabú como la década de agitación política de 1966-76 conocida como la Revolución Cultural, que resultó en la muerte de su padre, y la Masacre de Tiananmen de 1989. Conocidos como los hermanos Gao, el dúo era visto como embajadores culturales en Occidente, representando una China más dispuesta a afrontar su pasado.
En la China actual, ese tipo de ajuste de cuentas se ha vuelto casi imposible, ya que el líder Xi Jinping ha supervisado una ofensiva contra el cuestionamiento de las narrativas oficiales. La ley contra la difamación de mártires y héroes también se ha utilizado para castigar a periodistas, comediantes y ciudadanos comunes que hacen comentarios en línea.
El Sr. Gao fue arrestado por tres provocativas esculturas de Mao Zedong que hizo con su hermano. En uno, el revolucionario aparece representado con pechos y nariz de Pinocho; en otro, un grupo del presidente Maos armados se preparan para ejecutar a Jesucristo. El tercero, llamado “La culpa de Mao”, retrata al ex líder, responsable de años de hambruna y agitación, arrodillado en señal de arrepentimiento.
«Mao Zedong ha estado muerto durante casi medio siglo, pero su fantasma todavía persigue a China, dañando al pueblo chino», dijo el hermano de Gao, quien también emigró a Nueva York. Dijo que las autoridades chinas habían arrestado al Sr. Gao simplemente por hacer su trabajo como artista.
“Esta humillación”, dijo el hermano, “me atormenta todos los días”.
El desencadenante de la detención del Sr. Gao puede no haber sido su arte sino su decisión de mudarse a los Estados Unidos. Él y su familia se mudaron de Beijing a Nueva York en 2022, uniéndose a su hermano y otros críticos del gobierno que han sido ahuyentados por la represión de Xi y los severos controles de la era de la pandemia.
Cuando su suegra enfermó el año pasado, su esposa decidió regresar de visita. Gao insistió en unirse a ella y a su hijo, a pesar de que sus amigos advirtieron que podría ser peligroso. Quería revivir su estudio de trabajo y argumentó que no era lo suficientemente importante como para que la policía se preocupara por él. Como residente permanente de Estados Unidos, el Sr. Gao había viajado de ida y vuelta entre China y Estados Unidos sin problemas durante la última década.
Pero en la mañana del 26 de agosto, casi tres meses después de su regreso a China, más de 30 policías irrumpieron en el estudio de arte del Sr. Gao en la ciudad de Sanhe, en la provincia de Hebei, cerca de Beijing. Cuatro de los agentes agarraron a la Sra. Zhao y la obligaron a ella y a su hijo a entrar a la cocina. Intentó consolar a su hijo mientras observaban a los agentes sujetar a su marido a un sofá y esposarlo.
“Ahora que se lo llevaron, me doy cuenta de que siempre estuvimos viviendo al borde de un acantilado”, dijo la Sra. Zhao.
Victoria Zhang, amiga de los hermanos Gao y presidenta de Kunlun Press y del Borderless Culture and Art Center de Nueva York, cree que las autoridades chinas quieren dar ejemplo a Gao para silenciar a otros que se han mudado al extranjero.
«No asumas que sólo porque has huido al extranjero, el Partido Comunista Chino no puede tocarte. En el momento en que regreses a casa te castigarán», dijo la Sra. Zhang.
Más tarde, la Sra. Zhao intentó regresar a Nueva York con su hijo, pero fue detenida en el aeropuerto de Beijing por funcionarios que dijeron que no se le permitía salir por motivos de seguridad nacional. Cuando intentó ir a la embajada de Estados Unidos en busca de ayuda, los dos fueron interceptados por la policía y llevados de regreso a la ciudad de Sanhe.
“Es la estrategia que siempre usan: controlar a tu familia para que confieses rápidamente”, dijo. Pese a ello, afirma que su marido no se declarará culpable.
Ella y su hijo se alojan en un apartamento en la ciudad de Sanhe, donde llevan una existencia en el limbo. Mientras Jia añora Nueva York, donde se llamaba Justin, la Sra. Zhao intenta mantener su vida lo más normal posible. Después de que se perdió el primer semestre del primer grado, la policía encontró una escuela local para que se inscribiera. Los días de la madre y el hijo ahora están llenos de actividades escolares y extraescolares, y de sus intentos de limitar el tiempo que pasa frente a la pantalla. Pasan los fines de semana en el Distrito de Arte 798 de Beijing, donde los hermanos Gao alguna vez realizaron exposiciones.
Aún así, le preocupa el trauma que ha experimentado su hijo. Durante un tiempo, se negó a separarse de su lado y todavía se despierta por las noches con pesadillas. Aunque el niño vio cómo la policía detenía a su padre, la Sra. Zhao le dice que “papá simplemente está en el trabajo”. Esta también se ha convertido en la historia que ahora el hijo repite en la escuela cuando sus compañeros le preguntan.
«En realidad, él entiende. Lo sabe todo. Sólo quiere consolarme», dijo la Sra. Zhao.
Junto con las cartas, los retratos en papel roto fueron una fuente de consuelo para la Sra. Zhao, pero ahora se ha detenido toda su correspondencia. En agosto, Ai Weiwei, el artista chino disidente, publicó una carta eso parecía ser de su marido. Desde entonces, al Sr. Gao se le ha prohibido obtener lápiz y papel, en lo que la Sra. Zhao cree que es un castigo por esa comunicación pública. Y ya no puede enviar ni recibir cartas.
La Sra. Zhao dice que la salud de su marido se vio afectada durante la detención. A menudo ha necesitado una silla de ruedas y es posible que esté sufriendo un endurecimiento de los vasos sanguíneos llamado arteriosclerosis, que podría provocar un derrame cerebral y otros problemas.
A ella también le preocupa su salud mental. Se le ha prohibido utilizar la biblioteca del centro de detención y no se le permite pasar tiempo al aire libre, dijo.
La Sra. Zhao ahora pasa sus días trabajando en algunos de los proyectos de su marido y llevando un diario con Jia. A su abogada se le permite tener reuniones semanales con el Sr. Gao en el centro de detención, pero a ella no se le permite verlo. Ella y su hijo van de todos modos y esperan afuera.
“Me siento un poco más cerca de él”, dijo.