Por Pablo Robles and John Yoon 
“Si pudiera empezar de nuevo”, dijo Ko Jang-su, “haría cualquier cosa menos abrir un café”.
La cafetería del Sr. Ko es una de las más concurridas de su barrio densamente poblado de Seúl. Aún así, las mañanas de lunes a viernes está vacío.
No es difícil entender por qué: Ko tiene más de 50 competidores cerca, y en Corea del Sur esto no es nada inusual. En Seúl, la densidad de cafés rivaliza con la de París.
La pasión por el café (una encuesta nacional sugirió que los coreanos ahora lo consumen con más frecuencia que el arroz) ha generado una fantasía entre algunos que esperan sacar provecho y escapar de la rutina de 9 a 5: ¿Por qué no abrir su propia cafetería?
La tendencia se popularizó rápidamente, como suele suceder en Corea del Sur. Miles de cafeterías abren cada año. Pero con la misma rapidez, miles desaparecen.
Cuando Ko abrió su cafetería en el barrio de Sillim, en el sur de Seúl, en 2016, la competencia no era tan dura. Sólo había otras dos cafeterías a unos cientos de metros.
Desde entonces, los cafés se han vuelto omnipresentes en las ciudades de Corea del Sur y su número se ha duplicado en todo el país en los últimos seis años. Hay 80.000 tiendas para una población de 51 millones de habitantes, de los cuales más de 10.000 sólo en Seúl.
San Francisco, otra ciudad con una fuerte cultura cafetera, no se acerca a un solo distrito de Seúl, el bullicioso Gangnam.
El auge de los cafés ha sido impulsado por la búsqueda de alternativas al duro mercado laboral por parte de los surcoreanos y por el anhelo de los consumidores por bebidas, postres y diseño de interiores que marcan tendencia, según los propietarios de cafés.
Pero en Corea del Sur, cuando una novedad se pone de moda, puede convertirse rápidamente en un fenómeno nacional, como los fotomatones instantáneos y los servicios personales de análisis de color. Surgen oleadas de negocios para satisfacer la demanda y luego el mercado se satura.
El café se introdujo en la península de Corea a finales del siglo XIX. Inicialmente era un producto de lujo, pero luego se extendió a personas de clase media y trabajadora que encontraron café instantáneo en polvo en las raciones militares estadounidenses después de que cesaron los combates en la Guerra de Corea.
Pronto, Corea del Sur empezó a producir sus propias mezclas instantáneas. Siguen siendo muy populares.
Starbucks llegó a finales de la década de 1990 y, en la década de 2000, el americano se había convertido en una de sus bebidas más vendidas. Hoy en día, el americano helado, apodado “ah-ah” en coreano, es una especie de bebida nacional no oficial.
Pero para los surcoreanos, las cafeterías significan mucho más que cafeína.
Muchos viven en apartamentos pequeños, a menudo con familiares, lo que dificulta invitar a otras personas. Los cafés ofrecen espacios donde las parejas pueden quedarse después de la cena, los viejos amigos pueden ponerse al día, los estudiantes pueden estudiar hasta altas horas de la noche y cualquiera puede sentarse solo y desplazarse sin ser molestado.
Ante un mercado laboral estancado y una dura cultura de oficina, algunos surcoreanos ven abrir una tienda como un camino hacia la independencia. Los cafés tienen costos iniciales más bajos que otras opciones populares como bares y restaurantes, y no requieren una licencia de barista especial.
Los amantes de las cafeterías que siguen tendencias y están decididos a llegar temprano al próximo lugar «it» y publicar sobre él en Instagram a menudo se agolpan frente a las tiendas recién abiertas. Eso se ha sumado a la ilusión de dinero fácil.
«La gente ve largas colas frente a otros cafés y piensa que administrar uno es sencillo», dijo el Sr. Ko, quien también es presidente de la Organización Cooperativa de Propietarios de Cafés a nivel nacional. «Pero el trabajo es agotador y las ganancias escasas».
Choi Seon-wook, un consultor de cafeterías que ha ayudado a abrir más de mil cafeterías, dijo que la gran mayoría de las personas que ingresan al negocio no estaban preparadas. “Nunca han regentado una cafetería o su experiencia se limita a un trabajo a tiempo parcial como barista”, afirmó.
Muchos propietarios ganan entre 2.700 y 3.400 dólares al mes, un poco más que el salario mínimo. Y eso es a cambio de dedicar más de 13 horas al día, dijo Choi.
Y muchos renuncian una vez que vencen sus primeros contratos de arrendamiento, dijo, después de sólo uno o dos años. A medida que se abren más cafeterías, su vida útil se acorta.
No basta con servir un buen café, dijo Jang Eun-seok, quien dirigió el Café Baum 758, una cafetería de tamaño mediano cerca de una importante universidad y un instituto de investigación en el noreste de Seúl, durante cuatro años. Los propietarios necesitan conocimientos de marketing, diseño de interiores y desarrollo de menús para poder adaptarse a las últimas tendencias, dijo.
En la cultura actual impulsada por las redes sociales, el éxito de un café a menudo depende más de qué tan bien fotografía (y de cuántas visitas obtiene las publicaciones sobre él) que de lo que sirve. Pero destacar no es tarea fácil. Las tendencias en diseño de interiores se popularizan rápidamente, lo que lleva a muchas tiendas a adoptar una estética similar.
Esto también significa que muchos cafés pueden no prestar mucha atención a la calidad de la bebida en sí, dijo Choi.
Además de eso, los propietarios de cafeterías también enfrentan una presión cada vez mayor por parte de las franquicias de bajo costo, aunque incluso esas franquicias pueden tener dificultades para mantener los márgenes a medida que aumentan el costo de vida y el precio de los granos de café.
Jang dijo que cinco de los siete cafés en los que trabajó durante la última década ya no existían. «A menudo me he sentido desesperado y me he preguntado si podría seguir trabajando como barista», dijo.
Ahora, hay vídeos de youtube dedicado a disuadir a la gente de abrir cafés. En uno de ellos, Kwon Seong-jun, un famoso chef que ganó el exitoso concurso de cocina de Netflix “Culinary Class Wars”, relata su propio fracaso en el negocio de los cafés y aconseja a otros que no lo intenten.
Aún así, nuevos emprendedores continúan ingresando al mercado pensando que podrían ser los afortunados. Mientras el Sr. Ko estaba sentado en su cafetería casi vacía de Seúl, tenía algunos consejos.
«Un café no es un lugar para hacerse rico», dijo. «Es sólo un lugar para ir a tomar un café».
Sobre los datos
Los datos de las cafeterías en Corea del Sur son publicados por el Instituto de Investigación y Desarrollo de Información Local de Corea, un instituto afiliado al gobierno que mantiene una base de datos nacional de empresas registradas. El análisis incluye registros desde febrero de 1964 hasta junio de 2025.
La calle que aparece en el medio de la parte superior de la historia es Gangnam-daero en Seúl. Fotografiamos cada escaparate y unimos las imágenes en imágenes compuestas para cada lado de la calle. La franja inferior se voltea horizontalmente para mantener el orden correcto de izquierda a derecha de las tiendas en ambos lados de la calle.