Vietnam ya era bastante aterrador. El viernes 13 aumentó nuestro miedo.

Nota del editor: este artículo apareció por primera vez en El caballo de guerrauna organización de noticias sin fines de lucro galardonada que educa al público sobre el servicio militar. Suscríbete a su hoja informativa.

Era el 13 de diciembre de 1968, y los líderes de nuestro pelotón nos informaron antes de abordar los camiones: La información de inteligencia reciente insinuaba un aumento Viet Cong Actividad en Monkey Mountain.

Los camiones se detuvieron con estrépito en la curva cerrada del sinuoso camino, marcando el comienzo del sendero que conducía a la montaña. Cuando el polvo se asentó, mi compañía desembarcó de los camiones y formó una línea irregular a lo largo del inicio del borde del sendero.

No podía quitarme la sensación de que hoy iba a ser un día aterrador. Normalmente no soy supersticioso, pero esta vez fue diferente.

Los libros de historia nunca captan plenamente la realidad del combate cotidiano. El horror de vivir en una zona de guerra activa es que la muerte puede llegar en cualquier momento y de cualquier forma.

Me enfrenté a tigres salvajes, trampas explosivas y sanguijuelas chupadoras de sangre. Una vez, una serpiente venenosa se deslizó por mis piernas mientras estaba sentado en el suelo hablando con amigos. Tuve suerte de que la serpiente me temiera tanto como yo a ella.

Nuestra misión era cazar un pequeño número de VC. No estábamos entusiasmados.

Con las vacaciones acercándose, todos esperábamos un descanso del ciclo interminable de patrullas, guardias y peligrosos ataques con helicópteros en lo profundo del territorio enemigo. No fui el único que sintió el peso del viernes 13. La mayoría de los hombres eran supersticiosos y nuestros miedos se contagiaban unos a otros. Fue contagioso.

Dejé mi pelotón un día antes. Escuché mientras el Viet Cong mataba a mi reemplazo

Me asignaron a la compañía como observador avanzado adicional, uniéndome a otros dos que ya estaban en la unidad. Mi trabajo consistía en coordinar con la base de artillería cercana, los helicópteros artillados e incluso los aviones de la Fuerza Aérea si necesitábamos apoyo aéreo.

Monkey Mountain se alzaba siniestramente, envuelta en un velo de misterio. Sus imponentes alturas estaban ocultas por la densa niebla de la mañana y el espeso follaje de la jungla que envolvía el sendero estrecho y sinuoso. El miedo a una emboscada de VC nos persiguió mientras subíamos por el sendero.

En Vietnam, el combate a menudo significaba emboscadas. Mortal, rápido y caótico. Muchos hombres murieron, resultaron heridos o mutilados por trampas explosivas durante esos ataques.

Y luego hubo monos. Monkey Mountain era el hogar de monos salvajes y ruidosos. Sus constantes chillidos nos pusieron nerviosos. ¿Cómo podríamos distinguir sus estridentes gritos de los movimientos sigilosos de los exploradores de VC? La guerra estuvo llena de incógnitas. La muerte podría llegar en cualquier momento.

Normalmente me movía con el grupo de punta, la vanguardia de nuestra empresa. Quería estar cerca cuando surgieran problemas para poder ayudar a mis amigos. Ese día yo era cuarto en la fila.

No sabíamos cuánto duraría nuestra misión. Nuestro objetivo era simple: localizar y neutralizar al VC. Esto podría llevar un día o quizás varios. Anticipábamos una escaramuza menor. Por lo general, los VC huían a menos que pensaran que podían desatar una emboscada exitosa. A menudo huían después de dispararnos brevemente. A veces colocaban trampas explosivas y huían.

Avanzamos lentamente, paso a paso, cada movimiento lleno de aprensión, siempre atentos a señales de peligro. Mi operador de radio permaneció cerca, listo para pedir apoyo de artillería si caíamos en una emboscada.

Al principio nos invadieron hordas de mosquitos, el segundo enemigo de Vietnam después del VC, seguidos de serpientes. Los mosquitos traían enfermedades, algunas de ellas mortales. Muchos de los serpientes eran venenosos.

Nuestras pesadas mochilas nos retrasaron. Nos deteníamos con frecuencia para hidratarnos y volver a aplicarnos repelente de mosquitos, que rápidamente se volvió ineficaz una vez que lo sudamos. Las picaduras que habíamos soportado eran dolorosos recordatorios de nuestro entorno implacable. A medida que subíamos, el aire se enfriaba y los mosquitos desaparecían. Pero no las serpientes. Todavía estaban con nosotros.

Entonces el hombre de punta se detuvo abruptamente y pidió precaución. Huellas de sandalias, envoltorios de comida desechados y maleza rota: estos signos inequívocos indicaban una presencia reciente de VC. El enemigo estaba cerca. También lo era el peligro.

El sendero era el único camino conocido para subir o bajar la montaña. ¿Cuántos VC reales había? El enemigo siempre encontraba formas creativas de sorprendernos, como esconderse en un árbol.

El cielo se oscureció y las nubes insinuaban lluvia, una tormenta persistente que dudaba en dar paso a la estación seca. Se sintió como una advertencia siniestra.

Dave, el operador de radio, me preguntó si ese día me asustaba tanto como a él. Admití que así fue. Este fue mi primer viernes 13 en combate. En la guerra suceden cosas malas. Y estábamos cazando a un enemigo que podría estar vigilándonos.

“Múdate”, fue la llamada. Dave y yo tomamos nuestras mochilas y comenzamos a subir por el sendero, quedando detrás del tercer soldado.

Estábamos cerca de la cima de la montaña cuando estalló el ruido de los disparos de AK-47. Habíamos encontrado el VC.

Dave y yo avanzamos. El ruido era ensordecedor por el sonido de los disparos del AK-47 junto con nuestros M-16. Me escondí detrás de un grueso tronco de árbol y usé mi mapa para señalar la posición del enemigo, pero necesitaba acercarme al VC para asegurar la precisión de la ubicación del bombardeo de artillería.

La posición del VC era una herradura fortificada con sacos de arena y troncos, con búnkeres conectados por trincheras. Sin que lo supiéramos, el VC tenía agujeros para arañas, pozos ocultos para emboscadas frente a las trincheras.

A medida que avanzaba el primer pelotón, los disparos enemigos se intensificaron. Avancé para tener una mejor vista. Mientras me agachaba, vi a un soldado de VC aparecer desde un agujero de araña cercano y arrojarme una granada de mano. La granada rebotó a mi lado y explotó. Sentí una sensación de ardor en mi espalda. (Más tarde, Dave me dijo que tenía un agujero en la parte de atrás de mi camisa).

Le di a Dave las coordenadas del VC para que las pasara a la unidad de artillería. En cuestión de segundos, los proyectiles de artillería silbaron en el aire y aterrizaron más allá de los búnkeres del VC. Ajusté el fuego de artillería. El siguiente bombardeo encontró su objetivo, lanzando metralla a través de los árboles y golpeando la posición del VC.

El fuego de artillería envió un mensaje al VC: era hora de partir. Los disparos del AK-47 cesaron.

Los rastros de sangre revelaron que algunos de los VC resultaron heridos y tal vez muertos. Tres de nosotros resultamos heridos. La peor lesión fue la pérdida de algunos dedos del pie. El viernes 13 fue ciertamente siniestro, pero no para nosotros.

Cuando regresamos al campamento base, me cambié mi ropa sucia y me duché. Afortunadamente mi herida fue superficial; La infección era mi mayor preocupación, así que hice que el médico revisara y vendara la herida.

Después, me acosté en mi litera, fumé un cigarrillo Camel y hablé con mis amigos. Tuvimos suerte de que nadie murió ni resultó gravemente herido.

Ese día 13 había pasado pero se acercaba otro viernes 13. La Navidad llegó y se fue. Lo mismo ocurrió en 1968. Intenté mantenerme optimista a medida que se acercaba el nuevo año, pero en Vietnam el peligro acechaba por todas partes.

Esta reflexión sobre el caballo de guerra fue editada por Kim Vo, verificada por Jess Rohan y editada por Mollie Turnbull. Hrisanthi Pickett escribió los titulares.

Stanley Ross fue criado por una madre soltera en una vivienda pública antes de unirse al ejército en 1967. Pasó dos años en Vietnam, comenzando con la 173.ª Brigada Aerotransportada, seguido de un año con el Comando de Asistencia Militar de Vietnam, Pleiku. Posteriormente obtuvo varios títulos, fue propietario y operó varias pequeñas empresas, trabajó como asesor financiero para una empresa de servicios financieros y fue profesor titular de una facultad de negocios en Bridgewater State University hasta su jubilación en 2022. Ha escrito artículos de negocios publicados y tres libros de texto de negocios.